DAVID CASTILLO
No miris enrere

David Castillo (Barcelona, 1961)

Conegut basicament com a poeta i periodista, David Castillo acumula un
recorregut vital vertiginds i sempre en moviment que el porta, des de la
seva afiliacié el 1976 a la CNT i la seva col-laboracié més o menys visible en
la contracultura barcelonina dels 70 fins a la direccié del suplement literari
“Cultura” del diari Avui, des del 1992. Pel que fa a la seva poesia, els dos
primers llibres —deixant de banda l'obra dispersa durant els 80- sén una
parella formada per La muntanya russa (1992) i Tenebra (1994). Els dos
seglients, amb un encara major reconeixement de la critica, sén els dos
llibres bessons Game Over (Premi Carles Riba 1997) i El pont de Miihlberg
(2000). A aquests quatre llibres hi hem d’afegir les dues novel-les que, des
de l'autonomia, sén un continuum: E/ cel de linfern (Premi Joan Crexells,
publicada per Anagrama en castella) i No miris enrere (Premi Sant Jordi
2001, publicada per Anagrama en castella).

En castella, a més, també ha publicat dues antologies, Bandera negra
(Madrid, 2001) i En Tierra de nadie (Malaga, 2002). Una de les seves
darreres aportacions ha estat el llibre Menta i altres poemes (L'Esguard,
2005), que recupera poemes ja publicats amb diverses correccions, poemes
inédits i un cb que testimonia I'afortunat encontre entre la veu del poeta i el
jazz de David Mengual i la seva banda.

[resum]

El militant anarquista Dani Cajal és en l'actualitat un periodista i escriptor
gue no ha aconseguit bastir una vida sentimental solida i que no ha pogut
abandonar un passat de lluita que el va fer passar per la presd i per la
Nicaragua revolucionaria. La mort d’'un amic a la presé de Saragossa en
circumstancies estranyes I'empeny enrere amb violéncia i el dura a revisitar
escenaris i retrobar els seus vells amics. Tot ha canviat i, en un thriller
sentimental des de I'angoixa, viatjara pel Marroc i acabara a Rio de Janeiro
entre bars que tanquen i que el deixen sol.

[fragment]

La ciutat se m’obre sota els peus com un immens cargol esclafat. El vent
que xiula entre les antenes se sent encara més poderds que la remor dels
carrers, que la intensitat de les sirenes de les ambulancies o dels claxons
dels cotxes, que arriben aqui dalt com una mdusica de fons, aliena pero
constant, monotona. La ciutat quadriculada, com un exércit de soldadets
format, l’'escenificacié d’un gran teatre, no deixa de ser una broma davant
el caos urbanistic general, aquest Camp de Mart on no queda lliure ni el cel,



ocupat pels avions que busquen les pistes d‘aterratge del Prat i els
helicopters de la policia que no paren de travessar una vista davant la qual
se m’'incrementa miopia. A l'esquerra, les xemeneies del Besos, poc més
enlla del Poblenou, el meu barri natal, a la dreta, lluny, les pistes de
I'aeroport. I jo agqui com un estaquirot entre les ruines de l'antiaeri que
defensava Barcelona com jo I'he estimada, enmig de bombes, desolacio i
caos. Ha estat aquesta la meva sort? Es aixo una mentalitat romantica?
Foteses.

El diposit de la muntanya del Carmel esta, encara, més abandonat que les
restes de l'antiaeri. Ara diuen que ho acabaran d’enderrocar tot plegat. A
qui li molesta la voyeurista | desendrecada muntanya del Carmel?
D’entrada, van caure les barraques i les casetes que no disposaven de
planols. Ara atacaran el que no van poder liquidar el 1992. A causa dels
Jocs Olimpics, aleshores tenien pressa, havien de demostrar que Barcelona
era una ciutat civilitzada. No podien pujar un mur com es va fer per a
I’Exposicié del 1929 a Montjuic perqué els visitants no veiessin les
barraques dels obrers que havien bastit els pavellons. Actualment, tot
depén de les comunicacions i res millor que una muntanya que no vol ningu
per instal-lar-hi unes antenes. El pretext sera el mirador, l’excusa
politicament correcta per posar fi als forats, plens de pintades i
d’obscenitats, i a les escales que abans es movien entre les construccions
atrotinades. Se’n salvara alguna cosa, de tots nosaltres?

Aquest antiaeri brut i abandonat podria ser com el princep felic d’Oscar
Wilde. Primer va intentar defensar la ciutat dels bombardejos dels avions
alemanys i italians i dels vaixells franquistes. Devia rebre molts impactes
dels cabrons que van castigar la ciutat durant tres anys. Només cal veure la
quantitat de sots que encara es conserven al cim de la muntanya Pelada, la
germana del Carmel, alla a la dreta. Després, la fortificacié de Il'antiaeri
havia de ser el nucli per aixoplugar la gent més pobra que havia vingut
buscant sort. Al voltant de Il'antiaeri, s’hi alcarien centenars de barraques
que s’anirien convertint en un dels campaments més grans de Barcelona.
Construien les edificacions de nit perqué la policia no ho impedis. On és,
ara, aquella gent? Han prosperat? S’han catalanitzat? Han creat una
familia? Si. Aquest era l'objectiu: la familia, perpetuar-se, fer-se un racé al
mon, tenir un ninxol de propietat per poder-hi arxivar el silenci entre els
quatre ossos artritics de tant treballar.

[ressenya llibre]

En la seva segona novel-la, David Castillo obre foc amb un primer capitol a
mode de preambul licid i demolidor. Esguarda la ciutat des de dalt, des del
Carmel -el més baix esglaé de la pugna social pel sou- i li propina una
critica per altiva i per ufana. Tomba I'esquena. Mira endins. El protagonista,
en constant translacid amb el propi autor, déna voltes, sacseja el seu passat
i el seu present i cada cop que vol aferrar alguna cosa se li escola. Es un
home perplex. Amb quaranta-cinc anys i en un temps marcat per
I'hnomogeneitzacié i la coheréncia, no sap reaccionar, no sap deixar el lema



“Canviar el moéon” pel “Canviar-nos a nosaltres mateixos”. I ja fa tard. “A la
merda amb la coheréncia”, li etziba a Clara, la seva jove amant, filla d'un
exiliat republica. La inestabilitat d’aquesta relacié I'acompanyara durant tots
els sotracs que relata la novel-la.

L'estranya mort a la pres6 d'un antic company de batalles marca l'inici
d’'una intriga que es veura de seguida arrossegada per un conflicte
obstaculitzador entre el passat que rebrota i el present que llangueix. La
novel-la resol I'enigma, perd no I’home, que entra al passat, i escriu per no
viure el present. L'amor, els amics, les lluites ideologiques i I'adaptacid
necessaria a un present que rebutgen i que els presta total indiferéncia
menen un vertiginds relat ple de nueses literaries que s’enrosquen en la pell
i el coll del lector. Asfixia: tot menys mirar endavant. Castillo repren, a
partir de la historia de la Barcelona obrera i anarquista, el desencant que els
principals autors europeus de la seva generacié han disseccionat sense
miraments. Ells van coneixer la utopia i ells han viscut la frustracié: no han
volgut o no han sabut reincorporar-se a través del buidat ideoldgic que
molts dels seus companys de files han fet.

En aquest desencant hi té un gran paper I'amor i el sexe. Dos conceptes
gue segons el pla tracat anaven junts, perd que en una mena d'improvisacié
traumatica acaben tenint vida independent. I no hi ha gaire cosa més,
perqué Dani Cajal, el protagonista, desconfia dels seus amics i del seu
passat; ja res no li serveix. Ni tan sols mitificar les lluites del passat el
reconforta: tot el que en queda, d’'allo, ha pres un altre sentit. Parla alhora
d’'una patologia generacional (causada aqui per una transici6 democratica
que va passar factures ben diferents) i d’'una ciutat concreta, Barcelona, que
la literatura encara ha de descobrir en la seva complexitat i en les seves
febleses. El personatge bascula entre el malalt que sofreix i el qui és un
confinat en un espai que avorreix.

El llenguatge de Castillo en les seves novel-les no dista gaire del que fa
servir habitualment en els seus poemes. Es una de les veus més propies de
I'actual literatura catalana: llenguatge precis i eixut, frases que no avancen
enmig d’'una nebulosa biografica, deutes a la cultura anglosaxona i a la
cultura autoctona alhora, una cangd solitaria que gira, desviacions de tota
mena i una lucidesa que ben sovint esfereeix. L'autor és univoc en la
conclusio, i complex en la mirada: les ferides del temps tenen el mateix
grau d’amargor, pero son fruit de moltes tempestes que se sobreposen.

Les contradiccions vessen i fins i tot el propi text, per amor a la certesa de
la vida, repeteix i es nega, defuig una construccié evolutiva i omple amb
Virgili i Ovidi uns debats sentimentals desbocats. En els seus poemes i en
les seves novel-les, Castillo drega una passarel-la que multiplica i connecta
molts punts aparentment isolats. Dani Cajal és espectador d’aquesta
multiplicacié dolorosa: és ell el resultat d’una realitat que es debat entre
I'idealisme i la pobra supervivéncia. Canviar el moén, canviar-nos a nosaltres
o no fer res i testimoniar-ho. Perque, si no fos per l'escriptura del propi
llibre -el temps present-, aquestes vivencies no serien res més que unes
vacances infructuoses al seu passat.
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